(Xuân, hạ, thu, đông... rồi lại xuân) Đạo diễn  :  Diễn viên  :  Sản xuất  :  Kịch bản  :  Thể loại  :  Xuất bản  :  2003 Độ dài  :  103 phút

Tựa đề phim nghe hơi nhàn nhạt, thậm chí là tẻ ngắt. Thế nhưng, giống như một viên ngọc quý ẩn mình trong đá thô, càng xem phim, ta càng khám phá những điều thú vị về thân phận, về mâu thuẫn giữa tình yêu trần tục và thánh thiện, giữa sự vô tâm và bản tính tốt đẹp của con người.

Có lẽ đây là một trong những bộ phim hiếm hoi mà các nhân vật trong phim không có tên, và rất ít hội thoại. Phim chỉ xoay quanh 2 nhân vật chính từ lúc trẻ cho đến lúc già, và bối cảnh phim cũng cố định là ngôi chùa vắng lặng, xa cách thành phố ồn ào. Nó gần như là nơi ở ẩn của ông sư già. Cảnh sắc thật đẹp, bốn bề sông nước, trời đất như chốn bồng lai…

Khán giả làm quen với hai vị sư vào mùa đầu tiên trong năm: mùa xuân. Lúc này, vị sư già (Oh Young-soo) đã gần như cắt đứt với thế giới bên ngoài, còn vị sư trẻ thì mới chỉ là đứa bé tinh nghịch. Trải qua 4 mùa, người sư già ngày càng đến gần cõi niết bàn một cách trầm lặng, trong khi người sư trẻ đi qua tuổi trẻ sôi nổi, với sự cuồng nộ, chống lại số phận mình. Một cô gái đến chùa với mong muốn được chữa bệnh. Và tại nơi này, nơi trời đất "chỉ có ta với ta" và vị sư già, đôi trai gái, dù cách biệt về thân phận đã không thoát khỏi những cám dỗ về thể xác. Gần như ngay lập tức, cậu sư trẻ bị người phụ nữ ám ảnh và chẳng mấy chốc, hai người vồ lấy nhau, trong rừng, trên thuyền, và thậm chí ngay trong chốn linh thiêng là ngôi chùa.

Xuân, hạ, thu, đông, 4 mùa đi qua cả đời người. Xuân là khi vị sư trẻ chỉ là đứa bé. Đứa bé vô tâm đã buộc những hòn đá nhỏ vào chân con ếch, cá và rắn, thích thú nhìn chúng đi lại, bơi lội, trườn bò một cách khó khăn. Vị sư già dạy nó một bài học bằng cách buộc đá vào vai nó khi nó ngủ, và đứa trẻ chợt hiểu những con vật kia đã phải khổ sở thế nào với gánh nặng trên vai. Con người là vậy, chỉ là những trò đùa vô thức, nhưng họ đã gây hại đến các con vật xung quanh đến thế nào…

Mùa hè là mùa vị sư trẻ bước sang tuổi thanh niên và rơi vào mắc lưới tình yêu. Sau những cuộc hoan lạc và bị sư thày phát giác, cô gái trở về thành phố, vị sư trẻ vội vàng chạy theo cô gái với những khao khát nhục dục.

Mùa thu về, chàng sư trẻ giờ đã là một người trưởng thành, lại trở về chốn cũ, với vết thương trần thế: vợ phản bội và anh ta giết chết người vợ phụ bạc của mình.

Mùa đông lạnh lẽo giá buốt, người đàn ông phạm tội giết vợ đã bị cảnh sát lần theo dấu vết. Nhưng trước khi thụ án, người thày còn bắt học trò của mình khắc cả một bài giảng dài trên bề mặt gỗ trước sân. Đó thực sự là một bài học về chữ “Nhẫn” dành cho vị sư trẻ lầm lạc. Anh đã không vượt qua được những cám dỗ của tuổi trẻ, để rồi tiếp tục lầm đường khi không vượt qua được cơn thịnh nộ của bản thân để giết chết vợ.

Nội dung phim nghe có vẻ mang triết lý tôn giáo, nhưng thực tế không hẳn vậy. Mạch phim mang nét cá tính riêng, dù chỉ qua cái nhìn của hai người ở một thế giới tách biệt, chúng ta có thể nhìn rộng ra đời người với những yếu điểm như bạo lực, dục vọng và lòng hận thù.

Kỳ Anh